«Faccio tutto per gli altri, per me non resta niente»

Benvenuti nello Spogliatoio. Qui non c'è nessun processo e nessun verdetto. Ci si siede sulla panca e si parla di quella cosa che vorresti cambiare, ma che continua ad andare sempre nello stesso modo. Oggi con me c'è Lara.

Ciao Andrea. Scusa, ho il telefono in mano: controllo se la maestra ha scritto nel gruppo dei genitori.

Mettilo qui sulla panca, dove lo vediamo. Dimmi, qual è il tuo blocco?

Faccio tutto per gli altri e per me non resta niente. Ho quarantaquattro anni, due figli alle elementari, un marito, un lavoro in uno studio di commercialisti. Se qualcuno ha bisogno, io ci sono. Se ho bisogno io, guarda caso, non c'è posto.

Come lo senti, da dentro?

Come quella che organizza la festa per tutti e poi mangia gli avanzi in cucina. Lo dico ridendo, ma un po' pesa.

Raccontami una giornata vera. Tipo ieri.

Sveglia alle sei e un quarto, prima di tutti, sennò è il caos. Colazione, zaini, merende, il grembiule di Giulia che sparisce sempre. Alle otto a scuola, alle otto e mezza in studio.

E all'ora di pranzo?

Mangio alla scrivania e intanto prenoto il dentista, pago la mensa, rispondo a mia suocera. Alle cinque e mezza prendo i bambini, poi compiti, cena, bagno, nanna. Alle nove preparo zaini e pranzi di domani. Alle dieci e mezza crollo sul divano.

E sul divano?

Telefono. Scorro senza guardare davvero. Poi a letto con un po' di colpa: ho fatto tutto il giorno e niente per me.

Quando dici 'prendersi cura di sé', cosa ti viene in mente?

Il centro estetico. Il weekend alle terme. Cose per cui servono tre giorni liberi. Quindi, tradotto: mai.

E quanto tempo ci dedichi adesso?

Zero. Ci ho provato: palestra a settembre, yoga a gennaio. Ho mollato dopo un mese. Tanto con me non funziona.

Fermiamoci su questa frase. 'Tanto con me non funziona'.

Be', i fatti parlano. Appena c'è un'emergenza, e c'è sempre un'emergenza, il mio pezzo salta per primo.

Salta per primo. Chi lo decide?

...Io. Ogni volta. Senza accorgermene.

Se ti dicessi di metterti al primo posto, cosa risponderesti?

Che è facile a dirsi. Se non ci sono io, non c'è la cena, non ci sono gli zaini. E poi mi sembra egoista: hanno otto e sei anni, hanno bisogno di me adesso.

Ti porto qualcosa che non è un'opinione mia, con una premessa: parla di un gruppo preciso, non di te. Uno studio randomizzato del 2026, sul Journal of Alzheimer's Disease, ha seguito familiari che assistono una persona con demenza.

Quindi gente con una situazione molto più pesante della mia.

Molto diversa, sì, e non ti dico che per te valga uguale. Erano duecentocinquanta: metà ha ricevuto un'applicazione sul telefono, metà è rimasta in lista d'attesa. Dopo dodici settimane, nel gruppo con l'applicazione erano migliorati il modo di affrontare le difficoltà, la fiducia nelle proprie capacità e la capacità di vedere anche qualcosa di buono.

Fiducia nelle proprie capacità. In che senso?

Sentirsi capaci di farcela. Secondo gli autori, il calo dell'umore basso che avevano misurato passava soprattutto da lì. Però la differenza tra i due gruppi nel tempo non era netta: parlano di potenziale, non di certezza.

Va bene, ma loro avevano un'applicazione fatta apposta. Io ho una lavatrice.

Giusto. Un altro: studio randomizzato del 2021, sulla rivista International Psychogeriatrics, con quarantotto donne che assistevano un parente con demenza. Due volte a settimana un'ora di esercizio a casa con un personal trainer, per nove mesi. Risultati promettenti sul senso di peso e sul rischio di umore basso. Su altri sintomi psicologici, nessuna differenza. E gli autori dicono che non si sa ancora quanto esercizio serva davvero.

Con un personal a casa per mesi. Io non ho nemmeno cinque minuti.

Infatti non è il tuo programma, e non ti dico che basti poco. Ti dico che lì non c'erano terme: c'era uno spazio per sé dentro la vita di tutti i giorni.

Hai finito di smontarmi le scuse?

ANDREA: Studio randomizzato del 2015, Journal of Intellectual Disability Research: madri latine che si occupano di figli e adulti con disabilità intellettive e dello sviluppo, e faticano a prendersi cura della propria salute. Dopo un programma educativo pensato apposta per loro, a tre mesi erano cresciute più che nell'altro gruppo la fiducia nella propria salute, la cura di sé e le abitudini sane. Però in entrambi i gruppi calavano il senso di peso e l'umore basso, e gli autori dicono che servono altre ricerche.

Madri che si dimenticano di sé. Mi hai beccata. Ma ripeto: non sono nel loro caso.

Non lo sei, e lo tengo chiaro. Ma una cosa te la chiedo io: se ti prendi un quarto d'ora, i tuoi figli cosa perdono?

...Niente. Forse guadagnano una madre meno nervosa a cena.

Se non investi in te, come puoi essere davvero utile agli altri?

Cerchiamo l'ostacolo vero. Non 'il tempo' in generale. In che momento preciso il tuo pezzo salta?

A pranzo. Mi dico che esco a fare due passi, poi arriva la mensa da pagare, il dentista, e il quarto d'ora sparisce.

Quindi un quarto d'ora esiste. Ma lo regali.

Lo regalo, sì. E se non lo regalo, mi sento in colpa.

Chi, in famiglia, potrebbe prendersi un pezzo dei tuoi?

Stefano, mio marito. Torna alle sette, il ritiro non può farlo. Ma mensa e prenotazioni sì. Non glielo chiedo perché lo farebbe a modo suo, e mi irrita.

A modo suo, cioè non come lo faresti tu.

Eh. Il perfezionismo è mio, lo so.

È sotto il tuo controllo?

Più di quanto mi piaccia ammettere.

Ti propongo un esperimento di due settimane, non un programma. Tre giorni a settimana, a pranzo, i primi quindici minuti sono tuoi: telefono sulla scrivania e camminata veloce attorno all'isolato. Fiato un po' corto, ma riesci ancora a parlare.

E la mensa, il dentista?

Qui entra Stefano. Cosa può prendersi?

Mensa e prenotazioni. Gliele lascio il lunedì sera, con un biglietto. E giuro che non controllo.

Controlli una volta sola. Ti basta?

Una volta. E se salta il pranzo? Arriva una scadenza, e addio.

Decidiamolo adesso. Se salta il pranzo, cosa fai?

Vado a prendere i bambini e parcheggio in fondo alla via, poi faccio l'ultimo pezzo a passo svelto. Cinque minuti, ma ci sono.

Cinque contano. Hai appena trasformato la strada per la scuola nel tuo piano B.

Dimmelo con parole tue.

Due settimane, tre giorni a pranzo: quindici minuti di camminata veloce, telefono sulla scrivania. Il lunedì passo a Stefano mensa e prenotazioni. Se salta il pranzo, cinque minuti a passo svelto prima di prendere i bambini.

E dove pensi che inciamperai?

Nel senso di colpa. Quando una collega chiede 'dove vai?' e io rispondo 'a camminare', mi sento una scansafatiche. E il lunedì sera la mano mi prude: vorrei controllare tutto.

Alla collega puoi dire 'vado a prendere aria' e basta, senza spiegare. Per il controllo: una volta, l'hai deciso tu. E quando arriva la colpa, chiediti cosa ha perso qualcuno, oggi.

Probabilmente niente. Va bene, ci provo. Tanto con me non funziona... no, aspetta, questa la cancello.

Bene. Poi torni e mi racconti cosa ha funzionato e cosa no. Da lì decidiamo il passo dopo, compreso il divano.

Se anche tu organizzi tutto per gli altri e arrivi sempre ultimo, non serve un weekend alle terme. Trova un quarto d'ora attaccato a un momento che già esiste, e decidi adesso cosa farai quando salta. Le fonti di questa puntata sono sul sito. Io sono Andrea, e questo era lo Spogliatoio.